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陳建榮：似是而非地改寫空間
撰文／張晴文．攝影／陳明聰

　在這一代的畫家裡，陳建榮的作品算是某種

非常經典的代表款式。就畫面的質感來說，豐

富，自信，但絕不矯情；畫裡描繪的物事可以

被看得很冷硬，但在感官上而言也沒那麼有距

離。這樣的個人風格在1997年左右逐漸確立下

來，之前則完全不是這樣的面目。

　有些藝術家的作品精采，在於非黑即白的明

快，一種無可取代閃現的靈光。然而陳建榮的

作品之所以迷人，卻是因為大量的曖昧未明，

是一個巨大的灰色地帶。

　1997年的〈In the Park〉是一日大安森林公

園聽演唱會拍下的照片拼貼塗繪的結果。這件

作品是陳建榮從大學時期創作過渡到此後風格

的關鍵轉折。那天他在演唱會現場東拍西拍，

回家後發現只得到一堆糟糕的照片，但照片裡

有些晃動的舞台鷹架讓他感到興趣。這些鷹架

交錯的線條在空氣裡有股穿透力，巨大的結構

看來特別震撼。這張進入南藝造形所之前的畫

作，似乎決定了往後畫面裡某些不可或缺的重

量感存在，總結也釐清了大學以來在創作上未

能清晰的方向。那個時候在創作上很受義大利

超前衛諸位畫家以及基弗（Anselm Kiefer）

影響，陳建榮的作品卻沒有他們的影子。「大

學之後創作的時間更少，但比較清楚自己要做

什麼，倒也不是刻意地做出什麼面貌。從前我

畫了一個物件之後會遮遮掩掩，不會把它巨大

化。即使我很喜歡基弗的作品，但我覺得自己

沒有那種包袱、那種歷史情境，也不會這樣

做，在我認知的藝術創作裡，那種刻意是我不

要的，我喜歡的是它壯闊的氛圍，巨大的空間

感。這或許是自己對自己的限制。之後覺得特

定的場景、特定的觀看方式所形成的畫面，也

許看起來很雄偉、很恢弘，但本來就是我生活

周遭看到的一些場景，其實也不必刻意去規

避，就慢慢去做。」

　藝術家看待自己的創作是謹慎的。剛進研究

○○年代畫家點選

陳建榮在板橋的工作室

陳建榮　Landscape 47　2010　壓克力顏料綜合媒材畫布　27×35cm×2
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所的時候，半年時間

就畫三張100號以上的

作品。「我在南藝的時

候想得太多，那時很

傻，希望自己的每件

作品都要非常獨一無

二、非常完整，以後再

看也不會後悔，所以一

直斟酌。但是一張畫畫

太久會被老師念，她相

信畫得多就會畫出一些

東西來。」每一週和薛

保瑕討論作品，雖然幾

乎談的都是相同的畫，

「但老師很有耐心，讓

我有很多成長。有時候

她會告訴我構圖或者某一個部分是好的，但懾

於她的威嚴我也不敢追問太多。她覺得我的色

感不錯，很低限的色彩是別人不會用的，比如

二次色、三次色、四次色⋯⋯有些顏色愈調愈

混濁，認為這樣的用色是比較傳統、古典的處

理。」那些看來就要死掉的顏色，在陳建榮的

作品裡總像深海的洋流，看來沒動靜，但確實

存在。而且很有視覺上的魅力。

　學院的訓練可以成就一個藝術家基本的必

需，也是藝術家們相互觀摩和學習的機會。除

了在自己的創作下工夫，陳建榮也從別人面對

創作的表現來反省自己的狀態。「學院學習就

是這樣，從老師的教導、同學對繪畫的看待方

式，可以思考我要解決的問題。有些事原來他

們三兩下就可以處理，甚至那不一定是別人需

要克服的問題。我才發現，喔，原來可以這樣

解決這些東西，每個人觀看作品的方法也很不

一樣，也看到不同藝術家在解決他們面對的問

題。大學時候上曲德益的課，有時候他會問：

『你們有沒有看到哪邊只要改一兩筆就可以完

全解決問題？』我到現在還是沒把握做這樣的

回答。好像自己沒有這種洞見。就像在創作的

過程中，我很難去回答『什麼時候覺得作品完

成了』這個問題，可能當時覺得完成了，但是

後來再看會覺得不夠，或者畫得太多；但有些

時候也會覺得現在我也做不到了，當時是那麼

有自信。」

　「其實每個藝術家都有他的慣性。學院會訓

練出對於形式的要求，薛保瑕以前也常勸我：

『可以了可以了，不要改了。』有的時候老師

也會挑釁你另一種作法也不錯，丟一個問題給

你，讓你想想有沒有新的可能，但其實回到創

陳建榮　Landscape 49　2010　壓克力顏料綜合媒材畫布　91×116.5cm

陳建榮在板橋的工作室

陳建榮　Landscape 58　2011　壓克力顏料綜合媒材畫布　91×116.5cm
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好是我那陣子常吃的咖哩飯的蓋子

⋯⋯，這些隨意決定的事物，變成

一個統一的、至高無上的標準，貫

穿在我的每一件作品裡。這些看來

都是莫名其妙的理由，但我就很自

得其樂，變成一直以來自己覺得很

重要的東西。」

　有些時候，現有的工具或者圖象

決定了畫作裡的元素，有的時候則

是全然的虛構。看來相當合理的空

間，有可能是捏造出來的，也不可

能存在現實。「我從前比較避免從

圖出發，希望多一點是自己建構的

東西，這兩者會有差別，但我還是

喜歡穿插這兩種方法。通常我自己

建構的東西比較鬆散，但也有它的

作者，他說了就算。這種訓練的過程其實也給

我不少啟發。」

　創作本身就是一個灰色地帶。

　從早期開始，陳建榮的作品裡經常出現各種

量體，可能是某種機械、交通工具、支架，也

可能是某些結構性的事物。這些事物支撐起畫

面的空間感，某些出自於既有物件的挪用，有

些則是全然的虛構。但無論如何，它們在畫裡

展現的樣貌，卻總要讓視覺產生三度空間的幻

覺，即便空間的暗示不一定明顯，有時候純粹

得像是線條和不同質感色塊的鋪陳，畫裡也無

意再現任何確切的景致。近年來，有些作品裡

的建物或者巨大塊狀的量體，更直截了當地矗

立在畫面中央，有些更接近建築的製圖，或者

像是一個真實存在的場景。「這幾年畫面選材

更直接，是比較不一樣的改變。從前我比較閃

躲，不會有直接的建物畫在那裡，因為我很難

解釋為什麼在這個地方畫了這個，好像沒有那

麼多充分理由去畫特定的建築。比如說我喜

歡瑞秋．懷瑞德（Rachel Whiteread）的作

品，那種量體的感覺，跟我在安排繪畫架構的

時候希望做的一些小變化，例如錯位或者視覺

的落差還滿像的，就把它畫進作品裡，也曾經

挪用克里斯多（Christo）包裹的國會大廈，

在描繪時可能簡化或者轉移一些造形。我喜歡

那種被改寫之後有點似是而非的狀態，或者是

很多東西拼湊、有點失真，但看起來還是很壯

闊、有點莫名其妙的東西。也常有人問我，作

品裡面的線條、形體是不是要求精準，是否透

過什麼樣計算得來的比例？但其實那些畫裡的

色塊、邊緣，可能剛好只是我的手邊一條木條

的寬度，或者所使用的膠帶寬度，這樣的圓剛

陳建榮　Landscape 43　2010　壓克力顏料綜合媒材畫布　72.5×91cm

陳建榮　Landscape 38　2009　壓克力顏料綜合媒材畫布　130×162cm

陳建榮　Landscape 50　2010　壓克力顏料綜合媒材畫布　130×162cm
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趣味。」近期的作品，有些則

是參考建築的剖面圖，淋漓的

畫面可能就從最簡單的一條線

開始，依循透視的基礎一路平

行地開展下去。「我認為這些

建築的圖很有趣，包括某些對

於植物的描繪。在建築圖稿中

有部分模擬植物造形的線條，

這些造形本身就是很不錯的一

種創造了，只不過它的出發點

是去模擬一種自然的形態，畫

出在空間結構裡面那些虛的空

間。但這反而是吸引我的。就

像我之前以某些藝術家的作品

入畫，現在則是把這些圖稿當

作對象物來創作。原本這些圖

的出發點是擬真的，但我再去改寫，它既不是

真的也不像假的，半真不假，有點趣味。」

　有些時候，一幅畫要耗上許多時間等待繼續

下去的線索。或者，一個不是很讓人滿意的狀

態未必會被簡單行事地洗掉或者覆蓋，只得想

辦法用各種方式鬆動這個尷尬的局面。也許有

些造形被保留下來了，有些被消弭掉了，過程

裡留下的莫名痕跡，反而是吸引陳建榮的部

分。「我喜歡那種髒髒的、陳舊斑駁的痕跡，

但畫面上若刻意去營造也會很假。有些畫布是

在工作室裡放到髒了再來做，反而讓我覺得還

不錯。其實我就是喜歡一些小東西，包括畫面

裡某些調和不均勻的筆觸、不均勻的混色。像

是〈傳動01-2〉一開始我只希望有簡單的紅白

線條，但不希望是太過張狂的，後來又畫了幾

層，再畫上瑞秋．懷瑞德的作品，效果真好。

我很喜歡那些隱匿的東西，甚至可能是彩色筆

留下的線條，有些是刻意保留，有些是色筆被

壓克力顏料覆蓋又透出來的幽微。」

　線條大概是陳建榮的作品裡最容易被辨識的

個人特色，線的多樣性是他很在意的，也是玩

不膩的。或許對他而言，繪畫的可能性會一直

發生在線條與各種質感色彩的作用之間，重

量，空間，節奏感，它們無法被定義是什麼，

卻確實帶來了視覺的愉悅或者衝擊。「我希望

我的畫是可以震懾人的，不一定是場景，但我

希望有那種力道。」這樣的視覺張力，正來自

於藝術家本人也很著迷的難以分說的種種灰色

地帶，就連作品名稱也偏好曖昧不明。它們永

遠無法被簡單地定義。
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