

典藏 今藝術

ARTCO
OCT / 2016

四城論壇
大數據與城市文化價值

藝術能作什麼？
光州雙年展

日本崩世代下的
8釐米狂熱

布基尼
伊斯蘭女性服飾爭議

COVER STORY

林俊慧

FEATURE

當下檔案
未來系譜

2016
台北雙年展
關鍵字



719294 100025 10

這片空曠無我容身之處

NO PLACE IN THIS VAST LAND FOR ME

2016 台灣雙年展：一座島嶼的可能性

Taiwan Biennial 2016 - The Possibility of an Island

圖文
國立台灣美術館
李維菁

我們的肌膚是各不相同的，我們不可能感覺同樣的痛苦，也不能體驗同樣的快樂，我們顯而易見是彼此分離的生命。伊莎蓓拉不喜歡快感享受，但愛麗絲不喜歡的是愛情，她不願意墜入情網，她拒絕這種專一、依賴的情感，跟她在一起拒絕這種情感的，是她那整個世代的人。我在他們之間遊蕩，活像是某種史前的怪獸，帶著我浪漫的傻話。我的癡心。我的鎖鏈。

法國作家韋勒貝克 (Michel Houellebecq) 他談到《一座島嶼的可能性》這本書的靈感來自一位記者。他在柏林的一家湖畔咖啡館等待採訪，安靜，上午十點鐘，什麼人都沒有。當那位德國記者到達時，韋勒貝克覺得她看起來怪怪的，因為她來採訪卻既不錄音也不記筆記。不過，這位記者告訴韋勒貝克她做了一個夢，夢中是世界末日過後，韋勒貝克在一座電話亭內向人類說話，但根本不知道有沒有人聽得到。

陳松茂「別境系列」航 (TXG)
就在藝術空間提供
棉織、印刷紙、帆布、地毯
500x500x10cm 2014-2015



回去之後，韋勒貝克開始思考這個畫面：世界末日後他在電話亭打電話，卻不知道自己拼命說，線的另一端究竟有沒有人聽，或者他只是自言自語，或者，他只是孤單得想聽聽自己的聲音。而這個畫面彷彿是這整本書的一個隱喻。韋勒貝克先寫完別的書，在西班牙南邊買了公寓，在一月度假淡季住在那邊，沒什麼人，他一個人在荒廢的海灘度假屋，彷彿自己真的活在人類這物種即將滅絕之時。他開始寫這部小說。

這部小說以三個角色的第一人稱敘述穿插而構成，這三個角色包括 21 世紀當代的喜劇演員丹尼爾，以及人類滅絕之後存活在地球上的複製人丹尼爾 24 號、25 號。

這本書充滿了韋勒貝克式的風格，直白挑釁、滔滔不絕，充滿著對於西方文明墮落的痛批，並捕捉了現世社會現象敏感的探討，包括物質與性慾的糜爛，新興教派團體的偽善斂財，時尚與媒體的可鄙。文明走到這一步，人際關係崩毀，既有的社會與家庭組織發揮不了任何效用，人類把自己逼近了一個誰也不善待誰，誰都和誰沒關係的時代，虛無而孤獨，每個人都是獨立存在的粒子，誰與誰都沒有關係，這是一個誰也不依賴誰，無愛無痛無淚無笑的時代。而這一切都是人性使然，是人類讓人類走入了滅絕。韋勒貝克照例順便滔滔怒斥移民、媒體、時尚還有網路的可笑，他更交雜著藝評般的大段論述，文藝青年看了應該會頗為興奮，見到他頻頻借以毒舌評論走紅的喜劇演員小說主角來評論藝術家與作家，像說納博科夫 (Vladimir Nabokov) 哪是小說家，不過是個蹩腳的散文作家，也提到普魯斯特 (Marcel Proust)、叔本華 (Arthur Schopenhauer)、克萊茵 (Yves Klein)，還有導演費里尼 (Federico Fellini)、帕索里尼 (Pier Paolo Pasolini) 等人，順便也對哲學做了幾番辯證討論。

然而，這本小說中最關鍵掌握的當代問題，除了金錢與性主掌一切，人類終將滅絕的關鍵性問題在於：這是個人類極度仇視衰老的時代。

因為仇視老化，因為活在物慾橫陳的世界中，因為活在無法回到過去的文明行進途中，因為每個人都活成一座孤獨島嶼，憤怒與虛無讓人痛苦卻又無計可施。他在書中曾經說過，無條件的愛是解決的唯一方法，又曾經暗示道德的有效性，然而人類世界卻回不去了，只能直直開向滅亡。韋勒貝克著重描寫，這個世界的價值觀就是人老了便沒有價值，老人總是被不平等對待。因此，在未來世界中，人類活到一定年紀，便可以決定自己的死亡，未來世界的法律和技術都支持這樣的事，也成為人類世界的常態。

韋勒貝克預言這一切就將發生。現在人們已經可以看到對衰老的恐懼，以及社會對老人的鄙視仇視，大家推崇的只有年輕這個價值——特別是這是個由金錢與性主導的社會。大家現在因恐懼老去拼命整形、健身、養生，以不衰老做為所有自我管理的方向。然而，衰老還是緩步而來，無法抵擋，所以安樂死將會全面合法化。安樂死的突破在道德演進上正是人類可以決定自己的死亡。接著，比安樂死更先進的發明就是複製人；人



邱承宏—梅蘭蒂
2016 藝術家自藏
木、霓虹燈
尺寸依展出場地而定

類在決定死亡之前，把自己的人生的一切紀錄，傳輸給自己的複製人，未來將以複製人存在。等你的複製人活到中年過後，又因衰老孤獨決定中止自己的時候，他再傳給下一任複製人。

這是一場又一場無愛無性的延續，而這種延續也等於人類的滅種。複製人免除了21世紀人類滅亡之前最恐懼的一切，複製人承載著初代傳下來的記憶資料，複製人用承擔性的挫敗、愛的痛苦，不須處理道德的困境，沒有攻擊也不需要創造，複製人的世界中大家可以安靜而無害地、不發生任何深刻關聯地和平共存，大家都各自過「平靜生活」。代代相傳，有些東西在傳承過程中失去了或退化了，像是笑的能力與哭的能力，就連避免思考避免痛苦的複製人，最終也寧願中止自己的存在。

韋勒貝克無疑是法國最具爭議名聲的一位作家，他生於1958年，父母有著波希米亞式的生活態度，父親是麻醉師，母親是導遊，韋勒貝克的童年主要和祖母度過。他大學讀的是農藝，年輕時代有過幾次失業與精神抑鬱，也經過幾次治療。他從大學時代開始寫作，特別喜歡美國恐怖小說家洛夫克拉夫特(H.P. Lovecraft)，曾寫過他的傳記。韋勒貝克1994年發表第一本小說《戰線的延伸》，從兩位程式工程師的日子描述白領階級的無聊生活，大受歡迎。甚至他的支持者，發起了一本雜誌《垂直線》(Perpendiculaire)，他們主張「抑鬱主義」(depressionism)，頒給韋勒貝克發行人頭銜，而他還真的接受了。不過韋勒貝克立刻表現地非常「韋勒貝克」地說他「根本不了解這些人的理論，坦白說，根本不在乎」。

韋勒貝克1998年發表的《無愛繁殖》(Les Particules Elementaires)寫法國六八學運分子的衰老墮落，獲得驚人的迴響，事業攀上高峰。他在2001年發表《月台》，談是西方旅行團為了招攬客人，主打到泰國買春召妓的行程安排，卻導致了伊斯蘭極端主義者發動恐怖攻擊。他在2005年發表《一座島嶼的可能性》，有趣的是，當《一座島嶼的可能性》發表後，這奉他為教主的雜誌團體，卻因為質疑書中寫的內容似乎譴責他們團體主張的性解放，因此把韋勒貝克轟了出去。他在2010年發表《誰殺了韋勒貝克》(La Carte et le Territoire)，得到鞏固爾文學獎，去年1

月7日他發表最新的小說《臣服》(Soumission)。這本書描寫法國2022年被穆斯林統治，按照穆斯林律法管理。這本小說出版那天，發生了法國政治諷刺漫畫雜誌《查理週刊》(Charlie Hebdo)遭恐怖分子攻擊事件。事件發生的當期雜誌，封面畫的漫畫就是韋勒貝克和他的新書，標題寫著「韋勒貝克巫師的預言」。不過，在事件發生後，韋勒貝克取消了所有的新書宣傳活動。

從關注面來看，不少評論者認為韋勒貝克其實是個現實主義者，因為他的作品

侯俊明 × 19位匿名訪者——思洞
組一畫，每組(6件) 237X55cm 2014-2016
藝術家自藏 19



中關注的議題都是西方文明面臨的危機，及當代文生活中令人憂心的種種現象。但就小說的呈現來看，那些滔滔不絕反覆纏繞的有時近乎挑釁的語言，那種一路挑釁開往盡頭的展現，更讓不少評論者認為，韋勒貝克是個虛無主義者，是個擺盪在淫穢與病態之間的虛無主義者。更有人直言他令人厭惡。但真正引人爭議的是，韋勒貝克對於穆斯林、阿拉伯世界的敵視，以及對於女性的沙文。他也曾在接受訪問時公開發表對穆斯林詆毀性的言論。

韋勒貝克說過，對他來說，對他的作品最好的評論只有兩種，一種是「你的書讓我哭了。」另一種是：「我一個晚上就讀完了，我停不下來。」

2016年國立台灣美術館主辦的台灣雙年展，由策展人吳達坤規畫，將雙年展主題訂與韋勒貝克的小說同名「一座島嶼的可能性」，並以這部小說的部分內容文句在展場中穿插，以串聯或者疊合展場節奏。在吳達坤的論述中以「文本」來指涉韋勒貝克的這部小說，但實則韋勒貝克的這部小說與台灣雙年展的關係，應該不在「文本」這個概念上，因為就策展的方向與實際內容來分析，並非就這部小說為主軸而開展雙年展的規畫構思；雙年展與這部小說之間的關聯性，其實比較接近「互文」的概念，互文指的是一個作者將其他的文字借用或轉譯到創作之中，做為閱讀或觀看的某種參照內容。

韋勒貝克在《一座島嶼的可能性》之中，其美學與探討的人類集體狀態，是一種人類早已經脫離共同體，成為分散的存在，之後通往的虛無與滅絕的可能，既存在又像是不存在，這個狀態是人類已自現代意識中常討論或試圖脫離反悖、帶有囚禁象徵意味的歷史、家族等「共同體」這樣整體中解離出來的狀態。試想一個畫面，人類喪失了共同體，而分散的個人飄離地面的狀態。在這樣的狀態中，人是飄浮的粒子，沒有「不可取代性」，都是可替換的，意識中並無整體性或人格的整體性，過去人格或人被視為主體的概念就算不是全然喪失，也變成斷片化的存在，自我缺乏並且無法與彼此發生連結。而本屆的台灣雙年展「一座島嶼的可能性」在策展意圖上探討的重點，實則在於完全不同的情感面向，在於島嶼（台灣）尋找與歷史連結的可能性，也同樣意在探討如何在社會體制、群眾運動中尋找體制性內再造的創造力與可能性。



王文平、李佳泓、黃奕捷、廖炬榛、錢江行派
單頻道錄像 Synms 2016 藝術家自攝

這樣的差異，當然可能出自韋勒貝克所觀察到的歐洲社會樣態與台灣的差異，也可能出自不同的創作者，對於人類社會現今面臨的問題，有不同的理解脈絡、終極關懷的不同、介入位置與方式的選擇不同。儘管，韋勒貝克所談到的種種現象，在台灣也都見到同樣的問題，也都發生令人震驚的强大作用力，而就這些問題在雙年展中交錯衍生出的波濤，看到了什麼樣的倒影或影響，同樣地，文學與視覺藝術的互動與影響，都是藉著這次機會可以持續發展的討論。